與現實硬碰硬，輕則傷筋動骨，重則一命嗚呼。

這不是程蝶衣的錯，是所有同生活以命相搏的人，都逃不過的宿命。

3

成長，是一種踏實的幻滅。

如果說程蝶衣是一支絢爛騰空又瞬間熄滅的煙花，那段小樓就是一枚壓了火的炮仗。

他也曾是眾人巴結的「大爺」，說一不二，仗義豪爽。

逛窯子救下妓女菊仙，又不懼偏見，娶她為妻；見日本兵糟蹋戲服，他二話不說出手阻止。

就算面對袁四爺，他也不拿正眼瞧，還借著說戲，懟得對方啞口無言。

即使因鬧事被抓進大牢，他也是鐵骨錚錚，脖子比誰都硬。

可就是這樣一個戲里戲外的霸王，卻在生活軟磨硬泡中，蛻去了堅硬的皮，窩囊得仿佛被人抽去了脊梁骨。

原因很簡單，他可以狂，但「狂」當不了飯吃，只要別人不捧你，你段小樓不如街邊的一條狗。

戲台上人人敬你是霸王，脫了戲服，你還是個平頭百姓。

起初，遭人打壓那會兒，段小樓也曾不服，他擺地攤賣菜賣瓜，可一天下來，賺的錢還不夠一杯茶錢。

肚子餓得久了，骨氣也會散；賺不來錢，霸王也得向生活低頭。

為了重返戲台，他去袁四爺那兒負荊請罪，低三下四得求人高抬貴手；

后來被綁著游街，對一切戲弄與逼迫竟毫不抗爭。

他用磚頭拍腦門，頂著滿頭鮮血逗大伙笑；

他抖摟出蝶衣與袁四爺的「丑事」，讓大家聽了個痛快；

他承認自己媳婦是妓女，發誓與其劃清界限。

這樣做，并非他心腸歹毒不念舊情，而是活了半輩子終于明白了：

胳膊扭不過大腿，人該低頭就得低頭，該求饒就得求饒。

我們瞧不起段小樓，卻難以苛責他，因為他所經歷的，是大部分人繞不過的成長蛻變。

霸王也要求饒，怕是人到中年，最為尋常的戲碼。

記得編劇史航，在演講時，曾哽咽地說：

我曾以為未來是另一個樣子，如今我就待在自己的未來里，我知道一切都沒有變化，我現在的夢想還和小時候一樣，唯一的區別是，我已不打算實現它。

這是一種幻滅、一種絕望，但卻是一種踏實的幻滅。

不敢有理想，不再有抱負，變得市儈庸俗，自私膽小。

此等無奈與心酸，不知藏著成年人多少猝不及防的崩潰。

明明厭惡至極，卻要擺出一副諂媚討好的臉；明明重情重義，卻在權衡利弊后選擇了利己。

你終于承認，驕傲和志氣當不了飯吃，逢場作戲的事，也別太當真。

這是服軟認慫，卻也是成熟的代價。

與其橫沖直撞讓自己頭破血流，倒不如后退一步，適當低頭。

這是明智的選擇，也是生存的智慧。

4

在《霸王別姬》中，有一幕特別經典。

小樓娶親前，蝶衣質問他：「師哥，你忘了咱們是怎麼紅的，咱得從一而終！」

沒想到小樓卻忽然暴怒，厲聲說道：

蝶衣，你可真是不成魔不成活呀！唱戲得瘋魔，可要是活著也瘋魔，在這凡人堆里，咱可怎麼活啊？

活著不是唱戲，你沒有主角光環，也并非「不死之身」，你只能在千難萬難的生活面前，做小伏低，逆來順受。

年輕時誰不是心氣高傲的程蝶衣，不顧死活，拼命向前；

可中年后，為了扛起生活的重擔，我們不也得向命運低頭，成為平庸且堅韌的段小樓。

曾經的志比天高，情比金堅，終在生活的煙熏火燎中化作夢幻泡影，而不可一世的霸王也得要學會求饒。

這看上去是為人不齒的妥協，但歸根到底，是扒皮抽筋換來的醒悟。

很喜歡顧城的那首《山溪》：

「碧綠的山溪投入大江，綠盈盈的泉絲，在濁流中飄蕩，是應該嘆息它喪失了純潔的本色？還是應該祝賀它，逃脫了徘徊和枯死？」

純潔的山溪只有融入渾濁的江河，才能獲得奔騰不息的無限生機。

純潔的喪失，又何嘗不是一種悲壯的新生。

長大后，我們不再有說走就走的自由，不再像溪水那般清澈見底。

日子泥沙俱下，想東流到海，就得褪去七個不服，八個不忿，順勢而流。

但奔流向前的江河，正是因為有了這一路的曲折溝壑，才有了那浩浩蕩蕩、無與倫比的波瀾壯闊。