《大盛魁》中駝隊：真實歷史，駝隊運輸，管理有多難？最怕「兩怕一邪」

駱駝最明顯的一處缺陷，是每年春夏季的換毛期，大致從五月開始持續到七月間，「六月駝毛飄滿地，渾疑春風落楊花」。

駱駝在此期間渾身乏力，不能馱負，不過這時已經進入夏秋的雨季，可以暫時使用牛車代替。

除了換毛期以外，駱駝在全年其余八個多月皆可馭使，包括極寒的冬季和極早的春季，漠北動輒低于零下三十度的天氣和數日缺乏飲水的環境，都不會對駝隊造成影響。

以忍耐力強而著稱的蒙古馬，在駱駝面前都顯得頗為嬌貴。

就拿「黑風區」來說，從蘇吉布拉克軍台北上，連續七天的行程完全沒有水井，人和狗靠水桶儲存的甜水，每天只許喝兩碗，駱駝一口水都喝不到；第八天抵達苦列圖，這是一個「干站」 (干站不是沒水，而是指只有苦水井，人不能喝)，駱駝才能喝到苦水。也就是駱駝才能忍受如此惡劣的路線，換成騾馬早就死掉了。

今天世人給駱駝起了一個挺文雅的別稱「沙漠之舟」，這個叫法能找出許多歷史依據：

清朝常年游走草原的旅蒙晉商就管駱駝叫「旱船」，張家口、歸化城等地專供駝隊裝卸物資的貨棧也被叫作「旱碼頭」。

駱駝既然有如此之多的優點和如此之高的利用價值，就要體現在它的價格上。

舊時科舉取士都是每三年一次會試，在春季三月赴京，北京人戲稱「臭溝開，舉子來」（清朝北京城每三年對暗溝管道進行一次徹底疏浚清淤，時間也是在三月，正好和會試相同)。

光緒年間，有南方舉人頭一回來京應試，又是平生頭一回見到駱駝，少見多怪，就指著里面最為巍峨雄壯的一峰，向駱駝把式詢價。

后者一聽口音就知道這是個外行，伸手指比畫了一個「三」。舉人以為是三十兩銀子，笑說不貴不貴，不過是一匹好馬的價錢，打算買下來牽回家去養著。

駱駝把式卻哂笑道，就算你出三百兩銀子，我還未必肯賣。

舉人驚訝得不得了，這是金打的還是銀打的，居然張口就敢要這麼多銀錢？駱駝把式還真沒有坑騙這個南方舉人，駝隊里通人性、常走草地的領隊頭駝，差不多就是這個價格，而且都被把式當成寶貝，給多少錢都舍不得讓出去的。

當時有一句總結養駱駝的行內話，叫作「仨馬倆倒一個寶」，這是說養一峰駱駝的成本只相當于養一匹馬，這峰駱駝發揮的效力卻頂得上三匹馬；每年到了春夏換毛之季，要把駱駝拉到口外，歸化城和蒙古草原其他地方去啃青，立冬之后，沒有跑草地拉貨的駱駝再牽回來過冬；一峰體質健康的成年駱駝，價格是一錠五十兩重的元寶。

多倫諾爾是清朝內蒙古地區駱駝飼養和交易的集散中心，當地駝價最便宜，也要在三十五到四十兩之間。

在清朝，無論官駝還是晉商私駝，駝隊的組織方式和路程安排基本大同小異。

《大盛魁》中「皇商」孫家的歷史原型——「大清后勤部運輸廳廳長」范毓馪，在三百年前是如何組織駝運工作的駝隊里的駱駝數量單位「房子」 ，原本是指旅蒙商使用的圓形賬篷，用氈布和木竿搭建，直徑約一丈四尺，最中間「房頂」敞亮著，用于通風換氣。

「房子」的搭建方式和蒙古包基本相同，但門的朝向有區別——蒙古族、滿族的室內陳設是坐西朝東，活佛影像、祖宗牌位等都擺在室內西側，門朝東或東南方向開；旅蒙商的「房子」是漢族習慣的坐北朝南。駝隊人員在房子里面貼著邊，就像擠大通鋪一樣并排睡，相鄰的兩個人要采用「打對腿」的睡姿，即頭腳顛倒，當所有人都躺下，那樣子犬牙交錯，就像把今天衣服上的一截拉鎖圍成一圈。

之所以要這麼安排，主要是考慮到在荒灘野地，夜里更不安生，常有「兩怕一邪」——狼群野獸、半夜變天和孤魂野鬼。

前兩者都好理解，最瘆人是一邪：在荒漠上經常能遇到「鬼嘯」。夜里剛剛睡下，忽然賬篷外四面八方傳來兩軍廝殺的吼聲，兵刃的碰擊和千軍萬馬的呼喊，如同置身沙場，伙計們嚇得趕緊跑出來查看，卻發現什麼都沒有，一切安然如故，動靜也突然消失了。

回到賬篷里剛躺下，喊殺聲立刻再起，如此異常現象能折騰一個晚上，讓人提心吊膽。那時的人比現在更迷信，認為在古戰場陣亡的士兵、在荒野遇害蒙難的行路人，死后都入不了輪回，變成戾氣很重的怨魄，聞到活人的氣息就要拉來做伴「找替身」。

駝頭要把人員按干支編班，輪流守夜，點著特制的韃子香，據說煙氣能蓋住活人的氣息，戾鬼就聞不到人味了。

天干為十地支十二，一房駝隊的伙計有二十人出頭，正好每人輪到一個字。駝頭把日程按單雙數區分，天字人和地字人分別對應，假使某天正好輪到天字人值夜，那麼地字人就頭朝里側睡，天字人頭朝外。

出于其他迷信觀念的影響，房子里不許隨便生火點燈，這樣排列就好找好記，前一個天字人盯夠兩柱韃子香的夜就可以下班，回到房子里黑燈瞎火得去摸，先摸到地字人的腳，不用管，再摸就是下一個天字人的腦袋，把他拍醒就可以了。接班的人從自己頭部朝向起身，動作幅度小不會打擾別人。