畢飛宇被譽為「寫女性心理最好的男作家」。在他的作品中，對女性心理的刻畫，細膩精準，不管是《玉米》里面的三姐妹，還是《青衣》里燕秋和春來，他的筆下，人物形象活靈活現，心理活動貼切逼真，這和他細膩的文筆和強有力的人物設置脫不開關系。
在《青衣》這個短篇中，筱燕秋為了得到失而復得的機會，能重新上台，她和自己斗爭，和徒弟斗爭，和歲月斗爭，可最終，依然失去了「嫦娥」。連她自己也知道，她敗了，敗給了年輕水靈的徒弟春來，敗給了無情流逝的歲月，她的嫦娥，已經死了。
我看到了她對夢想的追逐和熱愛，同時不得不感嘆，人到中年，很多事情是心有余而力不足。身不由己，大概最能概括出一個中年女子對生活的無奈。
20年前，筱燕秋是出了名的青衣，她唱的嫦娥紅了，她也紅了。
十九歲的燕秋天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。
試妝的時候筱燕秋的第一聲導板就贏來了全場肅靜。重新回到劇團的老團長遠遠地打量著筱燕秋，嘟噥說：「這孩子，黃連投進了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。」
看書中對她19歲的描述就知道，她是有天賦的，甚至是為了嫦娥而生的，她的一笑一嗔，舉手投足里，都有著一股子悲天憫人的氣息。
出了名的她，有些驕傲了，就犯了錯，拿開水潑了她的對手，這一潑，把她的演藝生涯也終結了。嫦娥從仙壇上走下來，去了戲校任教，嫁給了一個普通男人面瓜，結婚生子，過上了平凡的日子。
可誰曾想，20年后，煙廠的老闆卻對她念念不忘，甘愿自己出資，指明要她來唱嫦娥，她又要登台了，可她還沒來得及欣喜，心里就先失落了。她看著地面上自己的影子，笨拙，臃腫，在這一瞬間她就認清了一個事實，以前舞台上的嫦娥是回憶，如今地面上的影子才是真實的自己。
為了再次扮上嫦娥，她開始瘋狂減肥。
先去醫院開了藥，除了大把大把地吃藥，就是喝水，她要瘦掉十公斤的肉，必須得回到20年前的體重。好像只有體重回去了，她的嫦娥也就能復活了。她為自己制定了嚴格的飲食計劃，不能多吃，更不能多睡，她和自己身上的肉較勁，恨不得把它們一點點摳下來。
男人喜歡和男人斗，女人呢，一生要做的事情就是和自己做斗爭。
減肥初期很有成效，已經瘦了八九斤了，但肉下去了，皮膚就松了，更讓人絕望的是，副作用馬上就出來了，頭暈眼花，體力不支，連氣息都變細了，甚至她在眾人面前出現了一次「刺花」，就是唱破了，她無論如何都接受不了這樣的自己。
後來，她為了穩住自己的角色，和煙廠老闆睡了，這是早晚的事，從他出資給她搭戲台的那天就能預料的。但是，讓人尷尬和難受的是，她忍辱獻出的一副身軀，并沒有讓老闆多看一眼，她的衰老，不堪入目。
為了重拾夢想，她不惜摧毀身體，拼命減肥，為了迎合出資人，不惜陪睡，可就如往大海里丟了一塊小石頭，激不起太大的水花，只是一圈漣漪，轉瞬就消失不見。
文章未完，點擊下一頁繼續
