民國老照片，1924年4月，印度大詩人泰戈爾訪華，27歲的徐志摩和20歲的林徽因負責接待。詩翁在北平游山玩水，一張照片見諸報端驚艷了世人，就是這張著名的「歲寒三友」圖。泰戈爾仙風道骨，長袍白面居中，如松；徐志摩郊寒島瘦，青衣裹身，如竹；而林徽因臨風而立，人艷如花，如梅。盡管有泰戈爾的撮合，林徽因還是與徐志摩之間多了一個站位，接待完泰戈爾，林徽因與梁思成赴美，留下愛已成歌的徐志摩。

魯迅，蕭伯納及蔡元培在宋慶齡上海的寓所中合影留念。1933年初，蕭伯納訪問上海，雖然他在上海只停留了八個半小時，上海的媒體卻將蕭伯納做成了特大的新聞。事后魯迅坦言和蕭伯納只吃了半頓飯，「一個沒說，一個沒問」。三個人站在一旁，先生才知道自己矮蕭伯納一頭，「假如再年輕三十歲，我得來做伸長身體的體操」，滿滿的不服輸的勁兒。

張學良和蔣介石，張作霖被日本人炸死后，張學良頂住壓力，宣布「東北易幟」，讓國民政府完成了形式上的統一。之后蔣介石在中原大戰的關鍵時刻，張學良率幾十萬大軍入關，讓馮玉祥和閻錫山下野，部隊由張學良出面收編。蔣介石大獲全勝，他對張學良的第二次慷慨出手相助更是沒齒不忘，給予了他「一人之下，萬人之上」的一切。張學良與蔣介石義結金蘭，于鳳至和宋美齡成了姐妹。

一身長袍馬褂的杜月笙（最左邊）在一群西裝革履的要員前顯得格格不入，卻又特立獨行。他看起來溫文爾雅，卻有著不容侵犯與不可動搖的勢力。在民國的上海灘呼風喚雨，左四就是上海市長吳鐵城。戴笠在國民黨中什麼人都敢惹，但就是不敢惹杜月笙！杜月笙在老家建祠堂，蔣介石曾親自贈送匾額！

走出靖國神社的溥儀，1935年4月，「偽滿洲國」皇帝溥儀前往日本訪問，在車站就受到日本天皇的親自迎接。溥儀在日期間住在赤坂離宮，幾乎是國賓待遇。他不僅拜靖國神社，還參拜了天皇的家廟「明治神宮」，這也成了溥儀恥辱的見證。

宋美齡手挽蔣介石和史迪威，三人都笑的開心。蔣介石與史迪威，二人開始的時候還能合作的來，後來卻爭執不斷。史迪威索性在日記里稱蔣介石頭是「Peanut」，直譯過來就是花生。蔣介石不允許史迪威凌駕于自己頭上，史迪威對蔣介石也一直心存芥蒂。最后，在蔣介石的堅持下，史迪威被撤換，繼任者是魏德邁。

上海解放前夕，被押赴刑場的朱大同，面對敵人的折磨，他寧死不屈，含笑赴死，距離上海解放只有半月。他潛伏中通，卻一度被視為「投敵」，遭受無數人唾罵。事實卻是一個頂天立地的抗日英雄，是一個誓言無聲的紅色特工。1950年和1981年朱大同同志分別兩次被政府追認為烈士。面對死亡，這樣的笑容足以令敵手膽寒。