向往中甜蜜的婚姻變得索然無味，不過三個星期，涓生讀遍了子君的身體與靈魂后，便發現以前自認為的「了解」，不過是「隔膜」。不再讀書與思考的子君，并非他理想的靈魂伴侶。精神層面的求而不得令他備感痛苦，子君卻沉浸在她的小幸福里怡然自足。
因與子君不容世俗的愛情，涓生被同事舉報丟了工作。失業帶來的經濟困境，一下子摧毀根基岌岌的感情中勉強維系的平衡。
沉溺在文學創作和求職中的涓生，無以理解子君生活上的捉襟見肘。菜冷，有時竟不夠，他將不滿遷怒于子君的狗兒阿隨，當油雞逐漸變成肴饌，阿隨也被涓生帶去荒野里扔了。冬天愈發冷的難熬，涓生為了逃避冰冷的屋子和沉默的子君，每日躲進圖書館的鐵火爐邊枯坐。
《傷逝》插畫
經濟的匱乏讓養活子君成為涓生最大的「累贅」，想逃避現實，但偽善的良知又使他張不開口。涓生突然想到「她的死」，人性的惡念雖一閃而過，卻如匕首投槍， 精準扎進現實的心臟：愛情在生存面前不堪一擊。涓生潛意識里的黑暗，不過是無能懦弱的私欲，假如子君突然死去，他既逃脫了生活壓力又不必承擔道德的鞭撻。
魯迅洞若觀火的目光，如炬般射進人性最隱秘的陰暗之地。文學自有它偉大的共通之處，陀氏小說《涅朵奇卡》里郁不得志的音樂家，將自己事業的失敗完全歸咎于疲于養家的「世俗」妻子， 最后在理想的圮塌中殺死了她。
不管是以文學為追求的涓生，還是以藝術為信仰的音樂家，都是以完美化的「精神需求」作為逃避的出口，將真實的生活重擔卸給更弱勢的伴侶，試圖以詩意的「痛苦」推諉自身的問題，說到底都是現實的卑怯者。
自由戀愛帶來的進步的激情，在貧窮的催化下余燼將熄。當現實照進理想，曾經從文學小說中形成的狹義的愛情想象，碎成粉齏。 涓生衣衫單薄地偎在破舊火爐邊，清醒地悟出一句：「人必生活著，愛才有所附麗。」
在「生」與「活」之間，人性回歸到原始的最低處，一切內心的不堪都可以自我諒解。
《傷逝》手記體的敘事方式，將涓生完全私我的想法袒露給讀者，內心不堪的隱秘一覽無余，有一點類似「盧梭式」的懺悔。在整篇小說中，子君的形象是很模糊的，子君的情緒回應都是通過涓生的揣測與想象，這使得讀者在理解子君的同時，有一種「不真實」的隔膜感。
在這段愛情的開始與結束的過程中，子君是一個「缺席的敘述者」。
文章未完，點擊下一頁繼續
