故事發生在民國初年的湘西茶峒邊城，講述了一個生活平靜的家庭的故事。

爺爺和外孫女翠翠一直過著寧靜的生活，直到有一天翠翠在端午節時和爺爺走散，邂逅了水手儺送，他們之間的感情由此展開。然而，翠翠一直懵懵懂懂，而儺送無法揣摩翠翠的心思，最終這段感情夭折了。

翠翠的孤獨敏感的性格與她原生家庭的經歷有很大關系。她沒有父母姐妹的陪伴，常年感受到的只是孤獨，這導致她成為一個內向孤獨的少女。兩兄弟都喜歡翠翠，但翠翠喜歡的是儺送而不是兄弟天保，天保為了成全他倆的愛情選擇了出水遠行，最終溺水而亡。情緒交織的儺送最終也不了解翠翠的心意便離開家鄉。翠翠婚事破碎，爺爺也在一個暴風雨夜里離世，翠翠變得更加孤獨。

文章中也強調了在愛情中，適當的羞澀是美麗的，但過度的羞澀可能會導致悲劇。

黃執中在《奇葩說》說：

我們中國人說話都講三分，剩下的七分用猜的，猜來猜去，都用用真心猜真心，錯過了好多心，這又是何苦。

在感情中要多一些理解和溝通，少一些無謂的期待，才能讓關系長久。

年少時看《邊城》是風景，年長時看到的是人生。