郭敬明說：「當你做對的時候，沒有人會記得；當你做錯的時候，連呼吸都是錯。」
人生本就孤獨，痛苦掙扎的時光只有自己陪伴自己，很難遇到感同身受。
在《花凋》這篇小說里，張愛玲刻畫了一個不被重視的少女川娥，她困于原生家庭的桎梏，不幸染病去世。她的生命，像盛開的花朵一般，短暫而又孤獨。
張愛玲說：「孤獨的人有他們自己的泥沼。」
她筆下塑造過很多風格迥異的女性，每一個人物的身上都或多或少帶著自己的影 衰敗卻不愿接受的無奈和心酸。
表面上，鄭家住著氣派的大洋房，日常起居有傭人伺候，然而內部卻早已窮得連床都美有了。為了不讓外人知道自己的窘境，她的家人們一直在充闊。
在這樣的家庭里，每個人都自私而又虛偽，他們弱肉強食，為了利益掙來搶去，從未有過親人間的溫情和關愛。
從小到大，川娥就像是一個提線木偶一般渾渾噩噩的活著，她沒有思想也沒有話語權，穿的是姐姐們不要的衣服，吃的是別人剩下的東西，在家里像個透明人一般。
美貌原本是最引人注目的東西，可是川娥的沒卻一直被姐姐們掩蓋，直到姐姐都結婚了，她才突然「漂亮起來」。
表面上，鄭家家大業大、日子熱鬧而又紅火，實際上這里面的每個人都有各自的心思，他們都是孤島，更沒人關心川娥的想法。
川娥的原生家庭，就如同張愛玲童年的翻版。她從小和父親繼母一起生活，每天面對的只有無盡的打罵和ㄋㄩㄝˋ待，所以長大后她第一件事就是逃了出來。
朱迪·皮考特說：「當你遇見孤僻的人，無論他們告訴你什麼，他們其實都不真的享受孤獨。他們都嘗試過融入世界，只是世界依然令他們失望。」
于川娥而言，她很希望可以融入家庭，感受親人間的溫情，所以她順從家人的要求從事「女結婚員」這個職業，和家人安排的男人談戀愛。
他們看上章云藩的原因不過是看人家剛留學歸來，又可以幫助自家的事業，母親的原因更簡單，只為去他的醫院看病能夠免費。
每個人都在計算如何將川娥的婚姻利益最大化，卻沒有人問過她的意見，也不曾為她的未來和幸福考慮過。
在川娥的心里是有自己的擇偶標準的，章云藩可以說一條都不符合，她不愿意就這樣將就，卻不得不聽家人的安排和其相處，因為這是她唯一的選擇。
隨著了解的加深，章云藩的陪伴讓川娥第一次感受到了溫暖，川娥對他有了異樣的好感，并覺得這是自己生命的陽光。
在川娥一次又一次受到家人的冷落時，是章云藩默默的陪在她的身邊，聽她訴說自己的委屈，講述自己的夢想。
川娥最大的愿望，就是可以逃離這個冷漠而又喧囂的家庭，能夠有屬于自己獨立的空間，自己決定自己的命運。她天真的以為，章云藩是她的救贖。
村上春樹說：「哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。」
川娥雖然苦苦在家庭之中掙扎，但她也極度渴望被接納和認可，才會妥協接觸沒有好感的人。
然而，命運總是無常，川娥以為章云藩是希望，卻不知他是最深的絕望。
她好不容易接納了章云藩，并完全愛上他的時候，一場肺病徹底將川娥推向了深淵，她失去了愛人，更失去了生的希望和勇氣。
得知章云藩有了新的對象，川娥的心徹底跌到了谷底，她的世界從此變得灰暗無光，再沒了生機。
病痛的折磨，失戀的痛苦，川娥的生命在一點一點的消失，可是沒有人在意她關心她，父母在意的只是買藥治病花的錢，和自己私藏了私房錢。
人生而孤獨，笑的時候，全世界都會陪著她一起；哭的時候，她便是一個人。
正如《花凋》這個名字一般，川娥的生命在本該生機勃勃盛開的年華里凋謝了，因為家里發了財，她的墳墓很是華麗，碑文也算是溢美之詞，可是這一切早已沒有意義。
正如魯迅所說：「人類的悲歡并不相通，我只是覺得他們吵鬧。」
沒有人能夠感同身受，我們能做的只是好好愛自己。
