1955年,作家毛姆81歲。
此時,毛姆功成名就,早已是聞名世界的作家,一家報紙正在采訪毛姆,問他喜不喜歡別人給他作傳。
毛姆說不喜歡。在他看來,這是一種無意義的做法。所以,他不屑一顧地說:
現代作家的生活本身都是無趣的,我自己的生活必然是乏味的,而我不喜歡跟乏味搭上關系。
事實上,毛姆的一生,與乏味毫無關系,這世間有趣的靈魂不多,但毛姆絕對當之無愧。
多年之后,毛姆的作品為他帶來巨大的名聲,同時也為他帶來巨額的財富,他一個人,就是一個貴族。
他不是靠祖上的榮耀,而是靠自己的努力,成了精神和物質上的貴族。
毛姆出生的時候,祖上三代,都投身法律界,但都是默默無聞,到了毛姆父親這里,才憑借自己的才華,將律師這一職業干得風生水起,還將家傳企業干得有聲有色的。這一成功,使毛姆家的社會地位,得到了很大的提升。
1863年,毛姆的父親三十九歲,娶了十九歲的妻子,并于1873年生下毛姆。
毛姆的母親,有教養,有個性,還很浪漫。
所以在毛姆的兒時記憶里,他們一家出行,坐的是私人馬車,閑下來的時候,就看歌劇或者話劇,家里還經常會開舞會,家里總是擺放著最新鮮的花,也總有最新鮮的水果。
這些都是大戶人家的日常生活。等到毛姆稍微大一點,哥哥們全都出去上學了,毛姆一人,獨得父母的寵愛。
可能是上天覺得一切都太好了,所以就給毛姆降下一個口吃的毛病。
這就是毛姆童年唯一的陰影,也是此后很多年,一直困擾著他的東西。
然而,隨著毛姆漸漸長大,母親的身體也漸漸垮了,在他剛過完8歲生日沒幾天,母親就去世了。
原本幸福溫馨的家庭,突然之間就一去不復返了。
毛姆簡直不敢相信,房間里還有母親的香水味,以至于小毛姆覺得,母親跟以往一樣,只是出去散步了。
不同的是,這次散步,母親再也沒有回來。
母親去世兩年,年邁體衰的父親也跟著去世了,雖然一輩子都在拼命工作,但留給幾個孩子的遺產還不到5000英鎊。
家散了,但毛姆的人生,才剛剛開始。
父母雙亡,十歲的毛姆跟著叔叔嬸嬸一起生活。
毛姆的叔叔,是一個刻板嚴肅的牧師,他留著長胡子,總是面色嚴肅。
他沒有教育孩子的經驗,因此在家里,總是規規矩矩,按照上帝的旨意行事。
毛姆不喜歡這樣的生活,可是他不能反抗,只能接受,因為此時的他,還是一個孩子。
叔叔的牧師宅邸里,總是氣氛陰郁,吝嗇的牧師,嚴肅的牧師,總是讓毛姆膽戰心驚。
他嚴肅、木訥、又拘謹,做事死板,不知變通,讓年幼的毛姆背誦他壓根就理解不了的祈禱文。
文章未完,點擊下一頁繼續