看《咆哮山莊》,從頭至尾的感受就是壓抑,痛苦、神秘與恐怖。
毛姆認為,故事的男女主人公希斯克利夫和凱瑟琳其實是衍生自作者艾米莉.勃朗特的靈魂深處,都是作者的化身,凱瑟琳是艾米莉自己,驕傲,固執,富于活力,但是具有雙重人格,一方面與希斯克利夫針鋒相對,不把他放在眼里,認為她會帶來厄運,另一方面又愛得真切,因為征服了希斯克利夫而滿心歡喜,并認為兩人命中注定會在一起。
她雖然嫁給了隨和而善意對她的丈夫,可是反而希斯克利夫的霸道與殘暴讓其欲罷不能。
而希斯克利夫是她自己黑暗的另一面:內心憤懣,感情失敗,嫉妒,無情,暴戾、鄙視與憎惡人類,以嘲諷人為樂。
因為現實中,艾米莉就是一個自卑而抑郁的人,還總認為自己過著屈辱的生活,總是做一些匪夷所思的事情:比如把姐姐夏洛蒂帶到一些她不敢去的地方,讓姐姐接觸本不敢接觸的家畜,并對她說很多令她害怕的話,如果姐姐表現出了膽怯,艾米莉就會大肆嘲諷,并且似乎很享受這個過程。
姐姐夏洛特後來形容艾米莉:「比男人更強壯,比孩子更簡單,她的性情獨樹一幟。」
艾米莉的一生很短暫,在寫完這本書后的第二年就去世了,而去世時才30歲。
如果毛姆的假設是真的,那就怪不得凱瑟琳和希斯克利夫會死的那麼早了,凱瑟琳生下女兒之后倆小時就去世,而希斯克利夫雖然比她活得更久些,但其實應該也就四十多歲的樣子吧。
究竟是什麼讓他們如此英年早逝?

每個人內在都有一位年幼且受傷的小孩。所有人在童年都經歷過困難,甚至是創傷。為了保護自己,防備將來再受痛苦,我們嘗試忘記從前的痛苦。每次觸及痛苦的經歷,我們都以為自己會無法忍受,因而將感受與記憶深深埋藏在潛意識內。幾十年來,我們可能因此不敢面對自己的內在的小孩。
艾米莉出生于約克郡靠近布拉德福的索頓,一家人居住在約克郡豪渥斯的鄉村。她有一個熱愛談論政治和文學的父親,那是她的文學啟蒙。父親的熏陶讓她們學會懷疑世界、思考萬物,但母親早早因癌癥去世讓她們早早體驗著生命的殘酷。命運的戲弄不因死亡而停息,艾米莉感受尤深。她并不是一個平靜的人,她疑似患有阿斯伯格綜合癥(一種社交障礙癥)。疾病沒有剝奪她天才的語感,卻讓她對其余事情缺乏興致,甚至時而易怒。作家伊麗莎白·蓋斯科爾曾經透露:「因為家犬弄臟了洗衣房,艾米莉·勃朗特一記重拳打在狗狗的臉上,狗狗被打得‘接近半盲,驚恐萬分’。
」
她被認為是一個社交恐懼癥患者,玻璃心腸,乖張厭世,守舊古怪。雖然有學者後來質疑這種說法,但也覺得她的確具有避世傾向,在自己的小屋里獨自耕耘文學。
她年紀輕輕就走向虛無,在命運的高墻下彈奏著無望的悲歌。「我是唯一的人,命中注定無人過問,也無人流淚哀悼;自從我生下來,從未引起過一線憂慮,一個快樂的微笑。」「然而如今當我希望歌唱,我的手指卻撥動了一根無音的弦。歌詞的疊句是 ‘不要再奮斗了,’一切全是枉然。
文章未完,點擊下一頁繼續