當兩人第一次后,白玲高興得從浴室出來后,看到穿衣服的周慕華,是有些失落的。
章子怡在本片中的表情管理很到位,很多微小的表情,都能準確反應女主心中的小情緒。
周慕華要將身上所有的錢給白玲,此時的白玲其實明白,周慕華是想要跟自己劃清關系,擔心自己會糾纏。
但是她已經陷入了這段感情,為了解除尷尬,她象征性的表示只收10元,并且表示以后每次后都只收10元。
很快,她的盒子里已經攢了一堆10元了。

漸漸地,白玲開始主動找周慕華,主動要求在他的房間過夜。
雖然她能接受周慕華有其他女人,但不能接受他帶著別的女人回來過夜。
她真的動情了,想要完全占有周慕華。
一個人若真是愛到深處,占有欲是空前巨大的。
即使她內心深處明白周慕華不會為任何女人改變,但她還是奢望自己會是例外。
在跟周慕華對質后,周慕華的冷漠終于讓她生氣。
憤怒的她扔給對方10元發泄內心的不滿,卻換來周慕華嬉皮笑臉的的接受,并表示以后還是10元一次。
感情最讓人絕望的,就是當你全心全意時,別人卻是在嬉皮笑臉。

為了報復,白玲再次聯系上前男友大寶,并帶他回家過夜。
只是當周慕華以相同的方式回應時,白玲才心痛的發現,這段感情,是自己放不下。
終于她選擇了離開2046。

陷入感情的人,即使離開,也只會留給自己巨大心結。
白玲依然會在平安夜來到9吧,渴望遇到周慕華,但那不過是她的一廂情愿。
幾年后,她再次聯系周慕華,想要讓對方作保讓自己去新加坡。
看著關心而又刻意與自己保持距離的周慕華,白玲只能在一些小動作中流露情緒。

在離開的前夜,白玲想要留周慕華在家過夜,卻還是遭到了拒絕。
當一個女人開始卑微的去主動時,說明她愛的深沉。
只是這種卑微的要求都被拒絕,真的會讓人絕望。

白玲的內心其實是明白無法占有周慕華的,但在感情中,理性又怎可能贏下感性呢?
很多道理,說給別人可以,自己去做就難。
看過太多人,給別人指導時頭頭是道,自己陷入相同的問題就束手無策。
理性在感情面前,終究還是會低下頭。
周慕華在與白玲的感情中占據主動,所以他可以全身而退;而他遇到心儀的王靖雯(王菲)時,也只能吃到閉門羹。
人就是這樣,得不到的才會永遠沖動。

只是,如是你不能保持他永遠得不到的狀態,那最好不要一直高姿態。
很多女生在愛情片的影響下,總是希望男生可以想方設法追求自己,認為只有男生付出越多才能證明越愛自己。
但如今浮躁的年代,男生哪有那麼多耐心。
當男生費盡心思追到后,內心平衡的心態會讓他考慮你是否值得他曾經的付出。
可能當初他付出的越多,對你將來的傷害越大。

感情最好的狀態,是兩情相悅,互為付出。
只有平衡了,感情才能持續長久。