2014年女兒出生後,我請了一位阿姨幫我料理家務。
阿姨姓王,40多歲,半輩子待在農村。她家有20畝薄田。晉北土地貧瘠,20畝地裡全種了玉米,豐年時,全家年收入4萬多元。來我家打工,是她第一次走出農村,她是他們村里第一個敢獨自出來打工的女人。她這麼勇敢,是為了掙錢供女兒上學。她供大女兒念完大學,花光了全部積蓄。小女兒快國中畢業了,王姐狠了狠心,決定出來打工,給小女兒掙大學學費。
村里人說:「女兒都是給別人養的,你這麼做不劃算呀。」她不聽,「我不圖娃們以後養我,我只求她們有個好前途,以後過得比我好」。每次說到這裡,她都免不了抹幾把眼淚,說自己無能,不能給女兒們更好的條件。
這股不聽勸的倔勁,讓王姐有機會走出自己的路。
來源:全景視覺
王姐只讀到國中畢業,聽說上學時是個好學生,奈何家裡太窮,沒法讀下去。她20歲出頭嫁人,夫家赤貧,還欠了不少外債,但她看上丈夫「人好,還是個工人」。離開農村,是她年輕時最大的心願。
王姐那時就成天琢磨,怎麼從這地裡多打點兒糧食,多換點兒錢。夏天地裡澆灌,一般人家澆一到兩次,她和丈夫勤快,盯得緊,一季澆三四次。秋天收割,同樣是20畝地,她家打的糧食能賣4萬多元,比別人家多出一萬多元。
晉北土地大多只種一季莊稼,但因為村里觀念保守,有些人寧肯在家喝稀飯,也不願出去打工掙錢。王姐說,她最看不慣家裡窮得缺吃少穿,還有心思去打麻將的人,她也不愛扎堆兒聊人是非。她把所有的心思,都用在琢磨怎麼賺錢,怎麼脫貧上。冬天農閒了,王姐就去村里的理髮店打工,一個月能掙800元。一天從早忙到晚也只能賺這麼點兒,很多人都不稀罕賺這辛苦錢。王姐不嫌少,「年前忙幾個月,能賺3000多元,過年的花銷就掙出來了,孩子們的新衣服也能穿得齊整些」。
一個人在沒有任何條件時,就只能比別人更勤奮,以此獲得最初的成長條件。靠著每年多賺一點兒,零敲碎打地省錢攢錢,王姐在婚後第7年時,蓋起了自己家的大瓦房。蓋房,是一個莊戶人家窮其一生的追求,不是每個女人都有這樣的志向和魄力。王姐勤勞,還倔,認定的事決不妥協。
王姐堅信,只要有錢了,就能過上幸福快樂的日子。然而,生活從不會如此純粹。生活中的苦難,何曾特意放過誰?
村里遊手好閒的年輕人打鬥,王姐的父親無辜受連累,在一天出門挑水時,被誤傷猝死在井邊。父親過世後那兩年,王姐的眼淚都流乾了。在深深的絕望過後,王姐無視任何人的阻撓外出打工。保守的村子裡流傳著她拋夫棄女的種種故事,她充耳不聞,決絕地要為自己的家人謀個好日子。
王姐來我家一年多了。成日里我忙于照顧孩子,把大半個家交給她,日常採買全由她打理。
每天的花銷,她都會仔仔細細地記在一個小本上,精確到角,每個月結束時拿給我,固執地叫我一定要好好看。我從來不是精打細算的持家高手,過去也常不屑于此,可還是為王姐所掌握的這項技能感到震驚。全家一個月的吃喝花銷,竟然不到500元,並且我要給孩子餵母乳,每日吃的看上去並不儉省。王姐持家,絕不會浪費一點兒食物,她會細細觀察每個人的食量和偏好,堅持菜樣多、分量少,每道菜、每餐飯都力求恰到好處。
王姐好學,對新的生活方式抱有十分開放的態度。看我做過一陣烘焙,她便也要學,回家後也讓她丈夫和女兒嚐新鮮。她上網查閱各種配方,一一試做,並把中意的配方抄在自己的小本上,沒過多久就把蛋糕做得有模有樣。
打工讓王姐家的收入成倍增長,半年後,她開始大刀闊斧地「遙控」丈夫改革生活方式。她用打工掙到的錢,給家裡買了烤箱,給臥室貼上壁紙,買了吸塵器。嫌燒爐子煙塵大,她大手筆地撥出一筆「巨款」,把家裡的取暖設施改成土暖氣——在村里,她家是第一家。
她給丈夫打電話說:「家裡得有花,地裡那一片片的野花,咱也採些插在瓶子裡,好看。」
她放假回家,第一次烤蛋糕,村里人來圍觀,她端著盤子房前屋後地送。那小小的蛋糕,連同家裡的變化,一掃人們的偏見。王姐家成了村里日子過得最紅火的人家。村里的婦女都有些眼紅,爭相託她幫著在外面找找打工的門路。
改造完生活方式,王姐在精神上的追求也迅速展現出來。
她幹活利索,上午幹完活,下午就沒事做了,又不愛到小區裡跟其他阿姨聊八卦,我就給她選書看。後來無須我推薦,她看完一本就從滿牆的書架上自己挑選,看得如飢似渴,看完總要跟我討論一番。有一天,她忽然對我說:「我發現書是個好東西,能讓人變得有見識、有能耐,還能解煩惱。
」她臉上有一種對自己特別滿意的神情。我知道,從那天起,無論她未來的生活境遇是好是壞,她的心都不再容易乾涸。王姐不再是原來的王姐了。
我從來沒把王姐只當保姆看待,每個人來到我們的生命裡,都會給我們帶來啟發。她讓我看到,一個原本身處所謂「底層」的人,縱然負債起家(連白手起家都算不上),還是可以憑藉勤奮、能吃苦、勇敢、好學這些最樸素的品質,獲得更好的生活。
王姐說過一句話:「橫豎餓不死,怕個啥?」這句話,真有股豪邁的氣勢。
後來,我搬到大理,我們倆朝夕相處的緣分便盡了。再後來,我聽說她回村了,買了收割機,秋收時到鄰近村子裡去幫別人收割賺錢。她還想開個小蛋糕鋪子,賣自己做的蛋糕、奶茶。如今,我偶爾會看到她發微信朋友圈——「幹活累了,煮個下午茶」,配上她自己做的蛋糕和奶茶的照片。
想擁有更好的生活,除了有求好的決心,一靠勤奮,二靠折騰,三靠學習,這是我在王姐身上學到的。這個道理適合我們大多數人。