我心中的唐詩，是一種整體存在。

存在于羌笛孤城里，存在于黃河白云間，存在于空山新雨后，存在于潯陽秋瑟中。

只要粗通文墨的中國人一見相關的環境，就會立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切卷入詩境。

很多文學史說到唐詩，首先都會以詩人和詩作的數量來證明，唐代是一個「詩的時代」。

但應該明白，數量不是決定性因素。若說數量，我們都知道的《全唐詩》收詩四萬九千多首，包括作者兩千八百余人。當然這不是唐代詩作的全部。

《全唐詩》由康熙皇帝寫序，但到了乾隆皇帝，他一人寫詩的數量已經與《全唐詩 》差不多。只不過，如果看品質，乾隆能夠拿得出哪一首來呢？

說唐詩時提乾隆，好像完全不能對應，但這不能怪我。誰叫這位皇帝要以自己一個人的詩作數量來與《 全唐詩 》較量呢！

其實，唐詩是無法較量的，即便在宋代，在一些杰出詩人手中，也已經不能了。

這是因為，唐代詩壇有一股空前的大丈夫之風，連憂傷都是浩蕩的，連曲折都是透徹的，連私情都是干爽的，連隱語都是靚麗的。

這種氣象，在唐之后就再也沒有完整出現，因此又是絕后的。

更重要的是，這種氣象，被幾位真正偉大的詩人承接并發揮了，成為一種人格，向歷史散發著綿綿不絕的體溫。

01

首先當然是李白。

李白永遠讓人感到驚訝。他一生都在驚訝山水，驚訝人性，驚訝自己，這使他變得非常天真。正是這種驚訝的天真，或者說天真的驚訝，把大家深深感染了。

我們在他的詩里讀到千古蜀道、九曲黃河、瀑布飛流時，還能讀到他的眼神，幾分惶恐，幾分驚嘆，幾分不解，幾分發呆。首先打動讀者的，是這種眼神，而不是景物。然后隨著他的眼神打量景物，才發現景物果然那麼奇特。

其實，這時讀者的眼神也已經發生變化，李白是專門來改造人們眼神的。歷來真正的大詩人都是這樣，說是影響人們的心靈，其實都從改造人們的感覺系統入手。

先教會人們怎麼看，怎麼聽，怎麼發現，怎麼聯想，然后才有深層次的共鳴。當這種共鳴逝去之后，感覺系統卻仍然存在。

這樣一個李白，連人們的感覺系統也被他改造了，總會讓大家感到親切吧，其實卻不。他拒絕人們對他的過于親近，愿意在彼此之間保持一定程度的陌生。這也是他與一些寫實主義詩人不同的地方。

他寫過「舉頭望明月，低頭思故鄉」這樣可以讓任何人產生親切感的詩句，但緊接著就產生了一個嚴峻的問題：既然如此思鄉，為什麼永遠地不回家鄉？

他在時間和空間上都擁有足夠的自由，偶爾回鄉并不是一件難事。但是，這位寫下「中華第一思鄉詩」的詩人執意要把自己放逐在異鄉，甚至不讓任何一個異鄉真正親切起來，稍有親密就拔腳遠行。

為此，他如不系之舟，天天在追趕陌生，并在追趕中保持驚訝。但是，詩人畢竟與地理考察者不同，他又要把陌生融入身心，把他鄉擁入懷抱。

幫助他完成這種精神轉化的第一要素，是酒。「人分千里外，興在一杯中」，「但使主人能醉客，不知何處是他鄉」，都道出了此間玄機。

文章未完，點擊下一頁繼續