《霸王別姬》是香港作家李碧華最負盛名之作，被陳凱歌改編成電影后，一舉成為90年代最受歡迎的影片。

故事里，一對京戲名伶將人生的命運跌宕、愛恨廝殺、生離死別悉數演盡。

戲服一穿，油彩一畫，他們是不可一世的霸王，顧盼生姿的虞姬。

戲台一下，裝扮一卸，他們在歲月的威逼下，要麼低頭認錯，跪地求饒，要麼以卵擊石，粉身碎骨。

多年前看《霸王別姬》時，我常常為程蝶衣的癡狂所感動，卻始終不明白段小樓恍如隔世的蛻變。

直到歷盡滄桑，飽嘗冷暖，邁入了中年。

我才驟然發現，原來你我竟都活成了段小樓。

心中純粹熾烈的蝶衣死去了，我們終究變成了自己最不喜歡的樣子。

這不是電影有意為之的悲劇，而是殘酷的人世間，永不落幕的人生大戲。

1

年輕時，誰都是不瘋魔不成活。

「要想人前顯貴，您必定得人后受罪，今兒是破題，文章還在后頭呢。」

手持戒尺的老先生一亮嗓，梨園行里的半大小子們開始了一天的唱念做打。

他們站成一排吊嗓子、踢腿、下腰、劈叉，哪個環節出了岔子，師傅的鞭子就劈頭打下。

有句老話：進了科班，打死勿論！

練不好功，挨打；唱不好戲，挨打；調皮搗蛋，偷懶貪玩，更是往死里打。

竹條抽得血肉模糊，疼也不能喊；衣裳被血黏在身上，眼淚只能往肚子里咽。

在成為「角兒」之前，主人公小石頭和小豆子就是在這里，冬練三九，夏練三伏。

戲行的孩子大多出身貧苦，要麼是孤兒棄子，要麼就像小豆子一樣，是「窯子里的東西」。

別說成名，能不能活下來也全憑祖師爺庇佑。

但這群少年好似冰天里的一盆火，罵不走，打不怕，心中翻騰著對生活熱切的期盼。

其中有一幕，更是讓人感慨不已。

有一次，練功結束后，跟著小豆子小石頭一起練功的小賴子，聽到墻外賣冰糖葫蘆的吆喝聲，強咽著口水說：「我得吃多少冰糖葫蘆，才能成角兒啊。」

他大搖大擺地蹭到大門口，猛地一開門，一溜煙似的跑了。

緊隨其后的，是不顧小石頭阻攔，被打怕了的小豆子。

這倆孩子穿過熱鬧的天橋街市，偶遇京劇名角在前呼后擁中隆重出場，那人前顯貴的盛況，瞬間點燃了小豆子的夢想。

他大著膽子跑回去，哪怕被打死，也暗暗發誓，一定要混出個人樣。

小豆子變了，還不忘拉著小石頭一起用功。

因為唱不好一句「我本是女嬌娥」，小豆子被木棍硬生生捅爛了喉嚨，滿口含著鮮血，也要繼續唱；

被罰端著一盆冷水雪地里跪著，小石頭哪怕凍成冰人也不求饒，第二天還要做威武的楚霸王。

若不是初生牛犢不怕虎，這些罪放大人身上，怕是早把人嚇傻了。

但少年是不瘋魔不成活，他們有仗劍走天涯的志氣，也有傲視群雄的張揚。

他們篤信只要吃盡苦中苦，就能成為人上人；只要硬著頭皮闖，就沒人敢擋自己的路。

為了成為旦角，小豆子逼自己變成「女嬌娥」，剪窗花剪成胡蝶樣，大街上買脂粉手絹，台上台下翹著蘭花指，說話走路也極盡嬌媚之姿。

而小石頭，則一遍遍背戲詞、練身段，夢里都唱著：「想我項羽，力拔山兮氣蓋世……」

文章未完，點擊下一頁繼續