每次讀英國作家夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》時，我總會想起她的姐妹艾米莉·勃朗特和她所著的《咆哮山莊》，然后忍不住去想：明明兩姐妹是生活在同樣的家庭環境里，為什麼行文風格會有如此大的差異？

如果說《簡·愛》溫暖、勵志、治愈如太陽一般，那麼《咆哮山莊》便如清冷的孤月，凌冽，壓抑，孤寒。

但即便如此，艾米莉·勃朗特《咆哮山莊》的文學價值絲毫不遜色于《簡·愛》，甚至比《簡·愛》更勝一籌，這部小說看似壓抑，讓人覺得窒息，但其反應出的復雜人性，值得我們用心去細品。

在這部小說里，男主人公希刺克厲夫應該算是一個反派，他的反抗是工人階級的反抗，是無聲的、也是無力的。他用了將近一生的時間去報復，結果卻生生地迷失了，直到後來去世才得到了救贖。

他是一個被收養的吉普寨孤兒，山莊的主人待他視如己出，也因此引來了其親生兒子的嫉妒，不惜對他百般欺壓和羞辱。

好在其女兒凱瑟琳真心對他好，并跨越階層，和他勇敢相愛了。但是後來，凱瑟琳卻嫁給了別人，這徹底撲滅了他內心的最后一抹善意。

于是，他展開了一系列瘋狂的報復，施計將凱瑟琳的哥哥害ㄙˇ，奪了他的家產，讓他的兒子變成奴隸，并娶了凱瑟琳丈夫的妹妹，成功讓她懷孕，并對她無數次家ㄆㄨˋ。

到最后凱瑟琳去世，他幽禁了她的女兒，讓她和自己的兒子結婚，再一次家ㄆㄨˋ，以至于讓所有人都懷疑，他不是一個人，而是一個魔鬼。

可以說，希刺克厲夫已經到了一個喪心病狂的地步，完全沒有了任何良知，他以為這樣報復就能得到救贖，殊不知越是作惡，越是迷失。

所以很多人看這部小說時，會為凱瑟琳感到不值，其實她嫁給別人，并不是因為不愛希刺克厲夫了，而是因為太過深愛了。

在當時那樣一個社會階級如此森嚴的環境下，他們是不可能有結果的，凱瑟琳心里清楚，只有自己嫁給大戶人家，有了權力和能力，才能幫助希刺克厲夫改變階層，這樣他才不用一直屈辱地活著，像奴隸一樣。

但他不懂這些，他以為凱瑟琳嫌貧愛富，看不上他，所以恨極了她。

而凱瑟琳悲劇的一生也告訴我們：不管多麼愛一個人，都不要去觸碰一條紅線，否則不僅不被對方珍惜，反倒還會被對方看不起。

這條紅線就是：不要愛對方超過愛自己，如果失去了自我，便再也無法立足了。你違背原則和底線去愛，感動的只有自己，在對方眼里你一文不值。

英國作家簡·奧斯汀的長篇小說《傲慢與偏見》里，也有一個典型的案例。該小說一共講述了四段不同的愛情故事，分別對應著四種不同的人生。

文章未完，點擊下一頁繼續