作家為什麼而寫作？

偉大的作家雨果曾說：

假如一個作家只能為他自己的時代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作。

推崇個人主義的作家安蘭德也覺得，這句話最能表達她的寫作觀點。

她的作品，都是在提醒人們，要活出自我。她鼓勵個人主義，在她看來，人所做的事情，首先應該是為了自己而做，而不是為了任何別的東西。

成名后，有記者曾警告安蘭德說，自我這個詞，對一部分人來說，沖擊力太強了，甚至是不道德的。

安蘭德告訴記者：

哎，當然會有這樣的人，你以為這本書是針對誰寫的？

安蘭德說的這本書，就是《一個人》，又名《頌歌》，是對‘自我’的歌頌，她告訴我們，愛你的自我，如愛你自己。

01

看過奧威爾的《1984》的人，恐怕都不會忘記那個可怕的世界，人不能有自己的想法，一旦有了，那就是‘思想罪’。

在那個世界里，人的自我不是被殺死，就是被禁錮。

安蘭德作品中的這個世界，也是一個泯滅自我的世界，一個人行動或者一個人思考，是最為嚴重的違規，因為法律不允許如此。

在這個世界里，人們不能說「我」，自我被「我們」代替，一切個體的特殊性都被視為犯罪，每個人都沒有屬于自己的名字，只有一個編號，比如，平等7-2521。

平等7-2521已經21歲了，身高六英尺，比很多人都高，因此，老師和領袖都告訴他：你的骨頭里帶著邪惡，因為你的身體長得超過了你弟兄的身體。

法律說，任何人、任何時候，都不準一個人獨處，否則就是最嚴重的違規，也是一切邪惡的根源，所以，沒有人去思考自我的事情。

然而，平等7-2521總是會有一些特別的想法，總是產生一些那個世界不該去希望的希望，這讓他覺得自己像是受到過詛咒。

從出生開始，他就被反復洗腦：所有人都是一個整體，沒有個人主義，無論是之前的時代，還是之后的時代，人們都不能談論和希望。

人們被洗腦后，都會把‘所有人都是一個整體，除了全體意志，沒有其他意志’視為真理，一輩子都不會反抗。

可平等7-2521不一樣，所以他被視為邪惡的，被視為帶著詛咒出生的，他一旦和兄弟姐妹打架，無論是對是錯，都會被看成嚴重的過錯，被關進幽暗的地下室。

一個人因為他的特殊而被看成是罪惡，因為他的與眾不同而被看成是犯罪，只是因為那個世界要消除一切自我的東西，要消除一切自私的東西。

那樣的世界，本身就是一個極度自私的世界，因為他試圖消滅個體的特殊。

文章未完，點擊下一頁繼續