有次毛姆學著學著就哭了，嬸嬸問他怎麼了，毛姆哭著說：

這些話我都不知道是什麼意思。

嬸嬸說，這是為你好，然后將祈禱書拿到一邊，也不給毛姆解釋。

而毛姆這樣的行為，讓叔叔大為惱怒。

後來，大概是嬸嬸說服了叔叔，毛姆才得以擺脫殘酷的背誦祈禱文。

在這樣的生活里，毛姆覺得孤獨。

幸好，叔叔也給毛姆規定了一些消遣活動，他允許毛姆在書房里看書。

他沒有玩伴，如同和外在隔離了，最關鍵的是，他得不到理解，更得不到關愛。

但他很快就學會了隱藏，他不喜歡讓別人看見自己哭，最關鍵的是，口吃讓他自卑，讓他離群索居，他不想讓人嘲諷自己的殘障。

因為口吃，他在學校受盡白眼，遭受了很多嘲笑，隨后變得越來越內向。

幸好，毛姆是變得內向，也更加向內，他喜歡上了閱讀。

他知道，與人相處，人們會看到他自身的殘障，會嘲笑他，但和一本書相處，他會看到自己的豐富。

于是，他拿起書，一讀就是幾個小時，忘我而沉迷。

多年后，毛姆還感慨：

閱讀是一座隨身攜帶的避難所。

他很小的時候，就逃進這個避難所，試著和自己的靈魂相處。

世界兵荒馬亂，人們的內心兵荒馬亂，他要在書里，找到內心的安穩。

上帝為人們關上一扇門，也必然會為他打開一扇窗。

03

有句話說，投資自己最不費力的方式，就是讀書。

讀書，可以讓我們認識自己，知道自己想要成為什麼樣的人。

讀書，會讓我們的內心更有力量，更有能力去掌控自己的生活，從而去探索生活的種種可能。

最重要的是，讀書，可以讓人看到自由。

在學校，毛姆是一個尖子生，學習優秀，也很有個性。

他想考劍橋大學，就連校長都覺得，他一定可以考上，可是他因為討厭某個老師，就想逃離學校，哪怕因此考不上劍橋，也在所不惜。

「我完全知道要做什麼。我在同齡人里確實個子小，身體弱，但我腦子靈。」

于是，他退學了。

退學后，毛姆覺得，從此之后，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。

然而，現實很快就打臉了。

他滿懷期待地走出去，可是沒有多久，他就像斗敗了的公雞，帶著一大堆迷茫回到了叔叔家。

他本以為自己已經知道最想要的是什麼，可是走出去后路，他才明白，他壓根就不知道自己想做什麼。

此時，他已經十六歲。

但人生也不能一直這樣荒廢下去，他決定出去留學。

1890年5月，毛姆帶著簡單的行李，到了德國。

此時的毛姆，雖然不知道自己要做什麼，能做什麼，但他大量閱讀，不斷豐富自己，他一邊學習德語，一邊大量閱讀。

拉辛、司湯達、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑，這些偉大的作家一個個走進他的生活，他還研讀叔本華的哲學。

文章未完，點擊下一頁繼續