1986年，已經37歲的村上春樹，決定寫一部關于青春的小說。

于是，他拾起記憶的殘片，以一個成年人的視角，重新拼湊了一段純真又放蕩、彷徨又堅定的青春，也就是1987年問世的《挪威的森林》。

幾十年來，關于這本書的評論，眾說紛紜，褒貶不一。

有人認為，這是「青春傷痛文學」的代表作；也有人認為，這本書過于露骨。

可是，對于陪跑諾貝爾獎十幾年的作者本人村上春樹來說，這卻是一部「百分之百的現實小說」，是他一生僅有一次的「成功之作」。

20歲時讀《挪威的森林》，只感受到少男少女們，被困在青春那片霧靄叢林里的感傷。

30歲再讀這本書，讀到的卻是主人公渡邊，由一個懵懂男孩蛻變、成熟，最后適應生活的過程。

這不僅是一部文學作品，更是一部成長史詩。

成長，從失去開始

木月，是渡邊高中唯一的好朋友。

在渡邊看來，木月頭腦敏銳、談吐瀟灑，具備一種讓人感到舒適的魔力，他總能把不合群的人拽入談話。

可如此耀眼的木月，卻在高二那年，在拉著渡邊逃課打了一下午桌球后，于當天夜里自盡了。

沒有預兆，也沒人知道為什麼。

這是渡邊第一次真切地感受死亡和失去，此后很長一段時間，他都無法確定自己在周圍世界的位置。

一年后，渡邊在電車上，與木月的女友直子偶遇。

一個失去了唯一的朋友，一個失去了青梅竹馬的戀人，兩人因有著同樣的痛苦越走越近。渡邊對直子漸生情愫，而直子也希望，通過渡邊開始全新的生活。

20歲生日那天，直子不顧一切把自己交給渡邊。而仍然愛著木月的她，又從心理上無法接受這種行為。

精神與肉體的割裂，促使直子徹底崩潰患病，休學住進療養院。

無法相見的日子里，渡邊以紙傳情，訴說思念。無論等多久，無論直子還能否痊愈，渡邊都希望可以一直陪著她。

後來，渡邊從宿舍搬出來另租住處，他希望能與直子一起生活，以便照顧她。

年少時的情感，沒有現實的羈絆，也沒有世俗的偏見，只純粹地追求天長地久。

然而，就在他滿懷希望地等待跟心愛的女孩開啟新生活時，直子在療養院自盡了。

人生才剛剛開始，渡邊就失去了最好的朋友和最愛的女孩。

書中說：「在活得好端端的青春時代，居然凡事都以死為中心旋轉不休。」

死亡，或許不是成長的主旋律，但失去一定是。

曾以為，成長就是日子一天一天地過，後來才明白，在我們體會到失去的那一刻，成長才真正開始。

也許，是在發覺父母變老的一個瞬間，你知道自己從此將失去庇護；

也許，是在面對某些選擇時，你意識到自己力量有限，被迫妥協放棄；

也許，你只是簡單地犯了一個錯誤，卻不得不承擔后果。

那一瞬間，你感受到來自生活的重量，開始掙扎著，渴望變得強大。

文章未完，點擊下一頁繼續