1955年，作家毛姆81歲。

此時，毛姆功成名就，早已是聞名世界的作家，一家報紙正在采訪毛姆，問他喜不喜歡別人給他作傳。

毛姆說不喜歡。在他看來，這是一種無意義的做法。所以，他不屑一顧地說：

現代作家的生活本身都是無趣的，我自己的生活必然是乏味的，而我不喜歡跟乏味搭上關系。

事實上，毛姆的一生，與乏味毫無關系，這世間有趣的靈魂不多，但毛姆絕對當之無愧。

01

多年之后，毛姆的作品為他帶來巨大的名聲，同時也為他帶來巨額的財富，他一個人，就是一個貴族。

他不是靠祖上的榮耀，而是靠自己的努力，成了精神和物質上的貴族。

毛姆出生的時候，祖上三代，都投身法律界，但都是默默無聞，到了毛姆父親這里，才憑借自己的才華，將律師這一職業干得風生水起，還將家傳企業干得有聲有色的。這一成功，使毛姆家的社會地位，得到了很大的提升。

1863年，毛姆的父親三十九歲，娶了十九歲的妻子，并于1873年生下毛姆。

毛姆的母親，有教養，有個性，還很浪漫。

所以在毛姆的兒時記憶里，他們一家出行，坐的是私人馬車，閑下來的時候，就看歌劇或者話劇，家里還經常會開舞會，家里總是擺放著最新鮮的花，也總有最新鮮的水果。

這些都是大戶人家的日常生活。等到毛姆稍微大一點，哥哥們全都出去上學了，毛姆一人，獨得父母的寵愛。

可能是上天覺得一切都太好了，所以就給毛姆降下一個口吃的毛病。

這就是毛姆童年唯一的陰影，也是此后很多年，一直困擾著他的東西。

然而，隨著毛姆漸漸長大，母親的身體也漸漸垮了，在他剛過完8歲生日沒幾天，母親就去世了。

原本幸福溫馨的家庭，突然之間就一去不復返了。

毛姆簡直不敢相信，房間里還有母親的香水味，以至于小毛姆覺得，母親跟以往一樣，只是出去散步了。

不同的是，這次散步，母親再也沒有回來。

母親去世兩年，年邁體衰的父親也跟著去世了，雖然一輩子都在拼命工作，但留給幾個孩子的遺產還不到5000英鎊。

家散了，但毛姆的人生，才剛剛開始。

02

父母雙亡，十歲的毛姆跟著叔叔嬸嬸一起生活。

毛姆的叔叔，是一個刻板嚴肅的牧師，他留著長胡子，總是面色嚴肅。

他沒有教育孩子的經驗，因此在家里，總是規規矩矩，按照上帝的旨意行事。

毛姆不喜歡這樣的生活，可是他不能反抗，只能接受，因為此時的他，還是一個孩子。

叔叔的牧師宅邸里，總是氣氛陰郁，吝嗇的牧師，嚴肅的牧師，總是讓毛姆膽戰心驚。

他嚴肅、木訥、又拘謹，做事死板，不知變通，讓年幼的毛姆背誦他壓根就理解不了的祈禱文。