晚年，毛姆在接受采訪時，毫無顧忌地說：

「現代作家的生活本身都是無趣的，我自己的生活本身必然是乏味的，而我不喜歡跟乏味搭上關系。」

事實上，不喜歡和乏味搭上關系，想過一種有趣又好玩的生活，這幾乎是所有人的夢想，也是無數文學作品都在探索的問題。

毛姆的作品《人性的枷鎖》，本身也在探討這個問題，在菲利普的一生中，殘障和乏味的生活束縛著他，他雖然一直努力想要掙脫這種束縛，但是很多時候卻只能從一種限制進入另一種限制，根本看不見那真正的自由。

直到最后，他接受了「生命就是經歷，本身并沒有意義」這個事實，他才看到自己所追求的東西本身也是一種虛妄，然而，這并不能作為人生最終的答案。

作為讀者，我們不能「放棄治療」，必須自己從生命的廢墟中，去尋找到一點點美好，讓生命本身變得不那麼「乏味」，這就是人生的意義。

01

人就是一種限制。

他無論做什麼，都受限于自己的身體，受限于自己的智慧，受限于自己所處的環境，這種限制，會伴隨著他的一生。

在諸多的限制之中，身體和成長環境，是先天的給予，是上帝的安排，是人所不能選擇和決定的，而智慧是人的覺性，我們唯有通過對智慧的追求，來求得某種豁達，這是自由的前提，沒有智慧，就沒有自由，因為心靈將在無明之中被外在捆綁。

菲利普天生跛足，在身體這種限制上，又加了一層限制，這對他來說，無異于在人生中寫上「殘障」二字，在別人說什麼以前，他自己首先就感覺到自己的異常。

他本來有愛他的父母，有幸福的生活，但上天毫不留情地從他身邊奪走了這些，在他9歲的時候，就成了父母雙亡的孤兒。

此時，他還小，無法選擇自己生活的環境，只能被迫接受，他被送到伯父家里，跟伯父伯母一起生活，伯父是牧師，生活古板而節儉，跟在父母身邊的生活相比，在伯父家的生活，無聊又壓抑。

但菲利普無法選擇，也無力反抗，他只能接受，而且在他心智成熟，擁有足以獲取自由的智慧之前，他都只能接受生命中所有的限制，哪怕他想跳舞，也帶著枷鎖跳舞。

可每個人的人生，都是這樣一個開始，這是一種「黑色幽默」，也是人生不得不接受的一種或幸或不幸的事實。

有了這樣一個充滿限制的開始，就意味欲求得自由，就必須和這種限制做斗爭，很多人一輩子都在和自己生存的環境做斗爭，但幾乎沒有人能夠成功，他們最多只能和環境達成一個屈辱的協議——接受限制。

文章未完，點擊下一頁繼續