1980年秋天，史鐵生病得很嚴重，他問大夫：「敝人刑期尚余幾何？」

他的意思是，自己還能活多久？

在他眼里，活著就是受刑，事實上也確實是這樣，他雙腿癱瘓，兩個腎還不爭氣，整天都受疾病的折磨，每天都是受罪。

醫生為了安慰他，也用開玩笑的口吻說：「閣下爭取再活十年。」

事實上，按照那時候醫生的判斷，他很難活過10年。

可是史鐵生的命比真的跟他的名字一樣「鐵生」，硬生生再活了幾個10年，而且活得那麼積極，那麼燦爛，在他的作品里，他思考生命，思考命運，思考殘障和愛情，他在《命若琴弦》里說：

「人的生命就如琴弦，只有拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。」

史鐵生這一生，可以說是用一把破琴，彈出了世間最動人的聲音，他用苦難歌唱，唱出來的都是積極和樂觀。

他坦然地接受世界給他的東西，然后用積極和超越的思考去回應世界。

從前往后看，人生也許沒意義，但從前往后看，人生的意義，就是那琴弦上奏出的樂音。

01

史鐵生年輕的時候，熱愛運動，尤其是田徑，想成為一個運動員。

可是上帝覺得他能成為一個作家，就收回了他的雙腿，他干過一些工作，後來發現，自己也可以寫作，就開始寫。

這一寫，就成了作家。

他最廣為人知的作品，應該是被選入課本的《我與地壇》，1990年12月，史鐵生寫完了《我與地壇》這篇散文，就給雜志編輯姚育明寫了一封信，連同作品一起寄過去。

姚育明讀了，大為贊賞，激動得直接把作品拿給副主編：

史鐵生來稿了！寫得實在太好了！

副主編一看，也大為欣賞，直接敲定：

發！馬上發！明年第一期。

為了排上《我與地壇》，還打掉了原來的某篇稿子。

文章發表后，廣大讀者一讀，對這篇文章熱愛得不行，收到很多讀者來信，說文章深深打動了自己的靈魂，而一些被疾病折磨的人，也從文章中得到慰藉，看見了活著的意義。

有人甚至說：

1991年整個中國文壇沒有文章，只有《我與地壇》立著。

著名作家韓少功讀了，也說：我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。

史鐵生的文章充滿哲理，哲學思考之深，讓哲學家周國平都贊嘆，說史鐵生是當代中國最具有哲學氣質的小說家。

可是史鐵生運氣不太好，《務虛筆記》發表之后，史鐵生的病又嚴重了，不得不靠透析活著，每三天一次，連周國平都擔心，史鐵生是不是再也不能寫作了。

然后，史鐵生用實際行動回答了周國平的擔心，因為《病隙碎筆》出版了，沒看之前，周國平以為里面會有抱怨，可是一讀，才發現里面沒有一句抱怨，有的只是平靜的思考。

他對信仰的思考，對命運的思考，連周國平這位哲學家都贊嘆不已，他說：

史鐵生從來沒有屈服于命運，他把上帝作為對手，一直在猜測上帝的意圖，那意圖已經超越了史鐵生在《我與地壇》里面說的：死是一件不必急于求成的事情，是一個必然會降臨的節日。

到此之時，他對生命的理解，已經達到了一個新的層次，超越了諸多世俗的生命。

文章未完，點擊下一頁繼續