1997年，楊絳失去女兒錢瑗，次年失去丈夫錢鍾書。
在書的最后，楊絳先生說：「我們三人就此失散了，就這樣輕易地失散了，‘世間好物不堅守，彩云易散琉璃脆’。現在，只剩下我一人。」
在早已肝腸寸斷，卻極力克制的表達里，我體會到了人生最深的那種悲。
她的人生何嘗不是每個人的人生，我們終將一個又一個地失去我們至親至愛之人，我們注定要不斷地告別，注定要一生受盡「愛別離」之苦。
我們對ㄙˇ亡諱莫如深。可是即使沒有病痛，沒有意外，也會有衰老，從祖輩開始，再到父輩，再到我們自己，ㄙˇ亡會把我們和最親愛的人分開。只不過，我們不愿意承認，也不愿意細想，因為一切看起來都還那麼遙遠。
可是怎麼辦，即使想到暫時還很遙遠的告別，我也心痛得不能自已。
我半大的時候，已經歷幾次ㄙˇ別，爺爺、奶奶、外婆……仿佛剛剛還在爺爺的背上數台階，在奶奶的懷里聽故事，從外婆的手里接過糖……可是倏忽之間，就只剩下空蕩蕩。
大人呢？變成不動聲色的大人以后，應該怎麼消化悲傷？
楊絳的母親去世的時候，楊絳在國外留學，剛出生的女兒才6個月大，隔了很久才得知母親在日軍入侵時逃難去世。「我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。」在楊絳的記憶里，這是她生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知道怎麼好，只會慟哭，錢鍾書百般勸慰，她就拼命忍住。
可是她卻說年輕時自己沒有意識到：「悲苦能任情啼哭，還有鐘書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。」
等到后來失去女兒，她已無法啼哭，她說我覺得我的心上給捅了一下，綻出了一個血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。她說，老人的眼睛是干枯的，只會心上流眼淚。
有人不理解《我們仨》里，楊絳為什麼用夢境的形式來描述丈夫女兒的最后時光，是因為太痛了啊，她的筆連同她的人都早已是一口唱不出歌的古井。
我不敢和家人討論ㄙˇ亡，但我和貓熊先生談過。去年楊絳先生去世，懷念的文章鋪天蓋地，我跟貓熊說：「如果真有那一天，我做先走的那一個好不好，我想象不出來，沒有你，我該怎麼活下去。說著說著就開始大哭。」
哭完了，又開始慶幸：「真好啊，我們還這麼年輕，我們還剩下這麼多的時間，可以相愛。」
文章未完，點擊下一頁繼續
